Die Flussstraße folgt der Biegung des Wassers, und dann liegt die Brindle-Senke vor einem, in einer Falte grünen Landes: steile Dächer aus Stroh und Schiefer, eine Mühle, deren Rad sich im Mühlgraben dreht, Obstbaumreihen, die hinter den Häusern die Hänge hinaufsteigen. Von mehreren Seiten führen Heckenwege herein. Es ist Markttag, und der freie Platz am Fluss ist voller Karren, voller Äpfel und Käse, Honig in Töpfen, Vliese auf Brettern gestapelt. Fremde stehen zwischen den Ständen. Die Dorfleute sehen jeden von ihnen einen Augenblick länger an, als die Höflichkeit verlangt.
An den Ecken und Torpfosten hängen Glocken. Jedes Kind hier weiß, was sie sagen: eine für das Wasser, zwei für die Straße, drei heißt, zurückzulassen, was man nicht halten kann. Über den unteren Höfen hebt sich das Land zur Brindle-Höhe, einer grasigen Schulter mit ein paar alten Bäumen und einem steinernen Schafpferch. Am Ufer stehen Marksteine, wo der Fluss schon einmal hinaufgestiegen ist. Dies ist das Dorf, das Fremde finden dürfen, und jeder hier weiß, was das gekostet hat.
Was ein Reisender findet
Brindle ist ein Marktdorf im Sinn der Hearthkin: an Markttagen öffentlich, sonst nur auf Vorstellung zugänglich. Schilfknoten markieren die Flussbiegungen, Gastschalen stehen an offenen Türen, und die Glocken an den Ecken tragen den Warncode des Tals. Hier begegnen Haushalte der Grünfalte zuerst den Fremden, nehmen ihr Maß und entscheiden, welche Pfade sie ihnen zeigen. Seit den schweren Jahren werden Fremde genauer beobachtet.
Was erzählt wird
Ein heftiges Unwetter brach einst die obere Furt, und eine Sturzflut lief auf die unteren Höfe zu. Toman Reedwhistle rannte dem Wasser mit den Glocken voraus und trug zwei Kinder aus einem versinkenden Wagen hinauf zur Höhe. Im Morgengrauen kamen die Vermesser der Krone mit silbernen Pflöcken und Zählbüchern und boten Steinstraßen und Hochwasserschutz an, im Tausch gegen die Namen jedes Haushalts. Die Stillen Pfade antworteten. Auf der Brindle-Höhe zogen sie nachts die Pflöcke heraus und versetzten die Markierungen nach Norden, jenseits des Korns, sodass die vollkommen vermessene Straße der Krone blindlings in den Regen lief, und Toman stahl eine Seite des Registers, die bewies, dass Menschen gezählt wurden und nicht Straßen. Die Höhe wird zweifach erinnert: als der Ort, zu dem das Tal läuft, und als der Ort, an dem das Tal zum ersten Mal eine Karte belog.