Vom Deck aus ist die Straße ein Labyrinth aus schwarzem Fels. Schären brechen das graue Wasser nach allen Seiten, manche kaum größer als ein Walrücken, manche gekrönt von gelbem Gras, kreischenden Seevögeln und den eingestürzten Steinen alter Leuchtfeuer. Weißes Wasser schäumt über Riffe, die man kaum sieht. Steuerbord öffnet sich eine Rinne; bis das Schiff gewendet hat, hat die Gezeit sie schon halb wieder geschlossen.
Der Steuermann wendet den Blick nie vom Wasser. Die Ruderer singen beim Pullen, und das Lied ist die Karte: welche Schäre mit einem Echo antwortet, wo das Wasser nach offener See zu schmecken beginnt, welcher Vogelflug die sichere Durchfahrt anzeigt, wo die Strömung ein Schiff seitwärts reißt, wenn die Gezeit kippt. Nebel liegt tief in den Rinnen, während der Fels darüber klar steht.
Niemand beherrscht dieses Wasser. Eine Mannschaft, die hindurchkommt, hat nur bewiesen, dass sie es kann – und im Norden wiegt das schwerer als eine Krone.
Die Route
Die Straße des Ruderkönigs windet sich durch die Schären vor der Nordküste von Skeldheim, wo sich die Walstraße zwischen niedrigen Inseln, Gezeitenströmen und Riffen verengt. Trotz des Namens beherrscht sie niemand: „Ruderkönig“ bezeichnet die Leistung einer Mannschaft, keine Krone. Ihre Enden bestimmt der Brauch, nicht die Vermessung.
Wie jede Route der Skeldr wird die Straße in Klang, Strömung und Landmarken erinnert, nicht in gemessenen Meilen. Ihr Wissen tragen die Steuerleute, es wird an den Rudern gesungen und ist nie aufgeschrieben worden. Eine Mannschaft, die ihr im Nebel, in der Winterdunkelheit oder mit einem Fremden am Steuerruder folgen kann, hat etwas bewiesen, das jeder Hafen versteht. Doch dieses Wissen kann trügen. Uroth, die Flut der Tiefe, verändert mitunter in einer einzigen Nacht eine Strömung, und eine Durchfahrt, die seit Jahrhunderten besungen wird, führt plötzlich auf ein neues Riff. Tidewyrms folgen Brutgewässern zwischen den Rinnen, und Schärentrolle schlafen zwischen den Felsen und sehen dabei genau aus wie Fels.
Was erzählt wird
Woher der Name „Ruderkönig“ stammt, weiß niemand mehr. Lange Fehden und ehrgeizige Seekönige haben die Frage nach einem Hochkönig immer wieder gestellt, und die Straße gehört zu der anderen Antwort, die der Norden stets gibt: Ehre, in gemeinsamer Gefahr erworben, und Macht, die endet, wenn die Gefahr endet. Die Meisterschaft über die Straße wird erworben, nie vererbt. Die Ringrecht-Bündler ehren Mannschaften, die sie gefahren sind; wer gern Seekönig wäre, wünscht sich, diese Ehre bedeutete mehr, als sie bedeutet.