Die bleichen Schnüre hängen tief über dem Pfad, kaum kniehoch, und die Wächterin daneben verlangt dreierlei: dein Feuer, deine Axt und jedes Siegeslied, das du bei dir tragen magst. Du lässt alles bei ihr. Dann steigst du hinüber.
Die Bäume dahinter sind schwarz. Die meisten stehen noch, hoch und gerade und bis ins Mark verkohlt, und zwischen ihnen ist der Boden weiß von Asche, die tief in die Erde gesunken ist. Nichts raschelt. Eine Hüterin legt die flache Hand an einen toten Stamm und spricht ihm einen Namen zu, langsam, wie man mit sehr alten Menschen spricht. Der Stamm antwortet nicht. Sie sagt den nächsten Namen.
Und doch sind die Lichtungen grün. Junge Triebe brechen durch die Holzkohle, seltene kleine Blumen öffnen sich im Brand, und über die Setzlinge wird gewacht wie über Kinder. Ein leiser Regen setzt ein und färbt die Asche dunkel. Keine einzige Stimme bringt er zurück.
Der Ort
Veyrwood war einer der ältesten Erinnerungswälder der Eilvaren, ein Wald, dessen lebende Bäume Jahrhunderte erinnerter Stimmen trugen. Er liegt im Süden von Eilvaran, oberhalb der Flussmündung bei Northern Landing, wo der Seeweg der Skeldr aus dem Norden an Land kommt, und in Reichweite der Wege zur Splitterküste.
Die Stille dahinter ist feierlich, nicht leer. Hüter sagen wiedergewonnene Namen neben Bäumen auf, die nicht mehr antworten, und die Lichtungen aus Holzkohle nähren seltene Blumen und junges Grün, sodass der Ort Friedhof und Kinderstube zugleich ist. Selbst die Asche kann Bruchstücke von Resonanz tragen: Wer sie achtlos berührt, fühlt mitunter etwas, das nie das Seine war, doch solche Eindrücke sind zu lückenhaft, um ihnen zu trauen. Schmuggler sind trotzdem hinter der Erinnerungskohle her. Manche sagen, Avarr, die Tiefe Wurzel, sei unter den verwundeten Hainen zu spüren, und der Rat der Neun Haine streitet noch immer, ob Veyrwood verschlossen bleiben, ein Ort der Zeugenschaft zwischen den Völkern werden oder dem Widerstand als Anker dienen soll.
Was erzählt wird
Als Veyrwood brannte, gingen lebende Archive für immer verloren. Am weiteren Feldzug waren Streitkräfte der Skeldr beteiligt, doch kein erhaltener Bericht beweist, ob das Feuer befohlen wurde, ein Unglück war oder das Werk einer verborgenen dritten Hand. Manche Skeldr-Sagas erzählen von Rettungsversuchen und verurteilen den Brand; andere verschweigen ihn oder geben Söldnern die Schuld. An der Trauer der Eilvaren zweifelt niemand. Am Ostrand der Asche liegen die verrotteten Reste des Blutgeldes der Skeldr, das kein Eilvaren je angerührt hat. Daneben steht das gepflanzte Geweih von Veyrwoods letztem Thornhart. Es hat Wurzeln geschlagen.