Aldren soll älter sein als die Welt, älter als die Veyndra, älter als jede Art, Alter zu zählen. Zu den Göttern rechnet man ihn nicht, denn er war schon da, bevor Göttlichkeit irgendetwas bedeutete, und er hat nie verlangt, verehrt zu werden.
Der erste Staub
Die wenigen, die ihn davon erzählen hörten, sagen, er sei erwacht, wo es kein Licht gab, keinen Klang, keine Entfernung und kein zweites Ding, an dem er sich selbst hätte erkennen können. Nach einer Einsamkeit ohne Maß berührte ein einzelnes Staubkorn seine Hand. Er begann zu sammeln. Er drückte Staub an Staub und formte kleine Gestalten, einfach weil Gestalt neu war. Als die Veyndra erwachten, gab ihnen sein geduldiges Sammeln etwas, womit sie beginnen konnten. Er herrschte nicht über sie. Er sah zu, stellte hin und wieder eine Frage und formte weiter kleine Dinge, während sie gewaltige schufen.
Er mag es nicht, Schöpfer genannt zu werden. „Ich fand, was schon bereit war, berührt zu werden“, ist alles, was er dazu sagt.
Drei Gestalten
Aldrens älteste Gestalt ist nicht menschlich: ein Gebilde aus Staub aus der Zeit, bevor der Stoff Gesetzen folgte, grob personenähnlich, doch nach einer älteren Geometrie gefügt, die beiden Seiten nicht ganz gleich, denn Symmetrie war noch keine Regel. Wird er nahen Lebens gewahr, schließt sie sich zur Schwellengestalt: breite Flächen aus gepresstem Lehm, Asche und Gestein, ein Gesicht, sanft in den Stoff gedrückt, und Augen, die sich ins erste Dunkel öffnen, mit ein paar festen Lichtern darin, Erinnerungen an die frühesten Sterne.
Die meisten begegnen nur seiner Herdgestalt. Alle Anwesenden sehen dieselbe: in einem Tal einen wettergegerbten Mann, anderswo eine Frau mit breiten Händen oder einen Ältesten eines anderen Volkes. Immer verrät etwas das ältere Wesen darunter. Die Augen bleiben fast schwarz, blasse Nähte verzweigen sich über seine Hände, und sein Schatten fällt in die falsche Richtung.
In Myrvand
Er kam hierher, als die Meere noch warm von ihrer Entstehung waren, und blieb unter unzähligen Namen: Gärtner, Fährmann, Totengräber, Imker, Wegebauer, stiller Gast. In diesem Zeitalter verbinden die Erzählungen ihn mit einem alten ummauerten Garten am Rand eines jungen Waldes, mit einer niedrigen Kate, Bienenstöcken und einer Kammer voller Samen, geflickter Werkzeuge und kleiner Dinge, deren Schöpfer keinen Namen mehr haben. Er nennt ihn „den Ort, den ich vorerst hüte“.
Tiere werden in seiner Nähe ruhig, gehorchen ihm aber nicht. Samen keimen in Erde, die er in der Hand hielt. Er besitzt gewaltige Macht und gebraucht sie fast nie. Er verbringt Jahrzehnte damit, ein vergiftetes Moor zu heilen, und weigert sich, an einem Nachmittag ein Reich zu stürzen. Seine Zurückhaltung wirkt wie Weisheit, Feigheit oder Grausamkeit, je nachdem, wer gerade leidet.
Allwissend ist er nicht. Manche Zukünfte wurden selbst vor ihm verborgen. Einige Fragmente setzen eine namenlose Gestalt an den Rand der Kluft im Krieg der Ersten Morgenröte, kniend, sammelnd, was fiel. Ob er kämpfte, zusah oder es geschehen ließ, hat er nie gesagt.