Vom Weg aus sieht es aus wie jedes Bauernhaus im Tal, das beschlossen hat, wach zu bleiben. Niedrige Mauern aus Stein und Holz, ein Strohdach, ein, zwei Bienenkörbe unter der Traufe. Neben dem Riegel hat jemand eine Biene in den Pfosten geschnitten, und in Schulterhöhe, wo jede Hand sie erreicht, hängt eine kleine Bronzeglocke. Kein Schild, kein Name. An dieser Tür fragt niemand, auf wessen Seite man stand; die Glocke fragt nur, wer noch atmet.
Drinnen sind die Tische heruntergeholt, und Türen liegen als Betten auf Getreidesäcken. Warme Steine wandern in die Decken, Honig und weißes Tuch auf verbrannte Hände. Nasse Wolle dampft am Herd, und weit unten am Weg, hinter der offenen Tür, brennt im Regen noch ein Dach. Auf dem Dachboden schlafen Kinder zu dritt in einem Bett, und unter einem Stuhl liegt ein gefalteter Mantel, der zur falschen Seite gehört. Rang und Gewahrsam warten draußen im Regen. Sie werden warten, so lange es eben dauert.
Was ein Reisender findet
Ein Honighaus ist kein einzelnes Hospital, sondern viele: Bauernhäuser, Dachböden, Mühlenstuben und Katen überall in der Grünfalte, wo ein Haushalt das Zeichen und das Können bewahrt. Kein Register verzeichnet sie alle. Drinnen gilt die Regel der Honighäuser: Solange jemand Patient ist, warten Rang, Gewahrsam, Verhör und Hinrichtung vor der Tür. Die Regel spricht niemanden frei, und die Hüter tun nicht so, als wären die Mächte um sie herum gleich. Einen Mantel der Krone darf man als Beweis behalten; den Menschen, der ihn trägt, darf niemand hinauszerren, solange das Blut noch das Tuch färbt. Elsi Honeyhand ist die bekannteste Hüterin.
Was erzählt wird
Geschichten der Hearthkin erinnern sich an Honigverbände, die im Zeitalter der Hellen Werke in Lysaras Morgenhäuser getragen wurden, zusammen mit der hartnäckigen Regel, dass ein Kranker zuerst Gast ist und erst dann ein Fall. Welcher Brauch der ältere ist, weiß niemand. In der Dornennacht trugen Familien Kinder und Kranke durch den Regen zu den Türen mit dem Bienenzeichen. Ein Haus nahm Vertriebene, verwundete Verteidiger und einen blutenden Zwangsrekruten der Krone im selben Raum auf, bis seine Vorräte erschöpft waren und seine Karren weiter nach Willowmere zogen. Seitdem ist die Regel öffentliches Recht im Tal und nicht länger nur ein Brauch der Heiler.