Die Straße führt zwischen den Apfelreihen hinab, und dann liegt es auf einmal da: steile Dächer rings um einen seichten Weiher, das Mühlrad, das sich träge im braunen Wasser dreht, Weiden, die ihr Haar über das Ufer schleifen lassen. Aus jedem Schornstein steigt der Rauch kerzengerade auf. Nichts hier ist verkohlt. Das ist das Erste, was Reisenden auffällt, und das Letzte, worüber in Willowmere jemand reden will.
Aus der Nähe zeigt das Dorf, wofür es gebaut wurde. Dachböden über Werkräumen, eine Mostpresse, die nach saurem Apfel und nassem Holz riecht. Durch die Tür des Mostraums sieht man geliehene Betten in Reihen, Decken aus fremden Häusern, Kinder, die nicht hier geboren sind. Jedes Fenster ist warm, und hinter jedem warmen Fenster ist es eng. Unter dem Vordach des Lagerhauses beugen sich zwei Nachbarn im Laternenlicht über ein offenes Register und zählen laut Mehl und rote Äpfel, während Menschen unter Kapuzen im Regen anstehen. Das Dorf ist nicht verbrannt, und es zahlt noch immer dafür.
Der Ort
Willowmere liegt an einem Obstgartenweg, der mit den östlichen Straßen der Grünfalte verbunden ist. Mühle, Mostpresse, Dachböden, Lagerhäuser und Apfelreihen bilden sein arbeitendes Herz, und alles hier ist zum Lagern und Teilen gebaut: trockene Kornkammern, ein Mostraum, groß genug für geliehene Betten, Karren, die Mehl auch bei schlechtem Wetter fahren. Heute leben weit mehr Menschen im Dorf, als seine alten Haushalte je vorgesehen hatten, und bei jeder Vorratszählung begegnen sich Dankbarkeit, Trauer und Misstrauen. Das Dorf muss Saatgut für das nächste Frühjahr bewahren und zugleich Familien ernähren, deren eigene Vorräte verbrannt sind.
Was erzählt wird
Als in der Dornennacht die Feuer durch das Tal gingen, blieb Willowmere als einziges Dorf unberührt: kein Suchschlamm auf seinen Böden, kein aufgeschlitzter Vorrat. Seine Dächer wurden Zuflucht für ausgebrannte Haushalte und für Kranke aus einem erschöpften Honighaus. Dann tauchte das Bruchstück einer geheimen Vereinbarung auf. Die Dorfsprecherin Nella Underbough hatte vor den Bränden mit einer ungenannten Stelle der Krone verhandelt. Die vollständigen Bedingungen kennt niemand, und ob ein anderes Dorf den Preis zahlte, weiß keiner. Beim Moot unter den Apfelbäumen legte sie den Messingschlüssel des Sprechers nieder und verlor ihr Amt, doch verbannt wurde sie nicht. Sie trägt noch immer Brot aus, unter öffentlicher Rechenschaft, und die Register gehen nun durch die Hände wechselnder Zeugen. Niemand wünschte, das Dorf wäre verbrannt, nur damit die Geschichte einfacher würde.