Das Boot umrundet die Landzunge, und vor ihm öffnet sich der Fjord: schwarze Klippen, die zu beiden Seiten senkrecht aufsteigen, ein Gletscherfluss, der weiß durch eine Kluft herabstürzt, Kiefernwälder, die bis in die Wolken klettern. Ruder schlagen ins dunkle Wasser. Möwen hängen über dem Kielwasser und schreien ins Leere. Der Geruch ist lange vor dem Hafen da: Teer, nasse Wolle, kaltes Eisen und Rauch aus einer Holzhalle, die ihn unter der Traufe hervoratmet. Vor der Halle liegt der Eidring, daneben der Gesetzesstein des Hafens, an dem die Leute dieser Küste beilegen, was sich noch beilegen lässt. Den Hang hinauf hat sich das Gras längst über den Grabhügeln geschlossen.
Jenseits des Bergrückens steigt der Rauch einer anderen Halle auf, so nah, dass man fast hinüberrufen könnte. Über Land liegt sie Wochen entfernt, hinter harten Pässen. Mit dem Boot ist es eine einzige Gezeit. Hier ist das die einzige Entfernung, der man traut.
Was Reisende vorfinden
Skeldheim ist kein Königreich. Es ist die gemeinsame Heimat der Skeldr: Fjorde, Inseln und Gletschertäler, der Walstraße zugewandt, mit dem Eis des Weißen Jenseits im Norden und den zerklüfteten Zugängen der Splitterküste weiter im Südwesten. Strömungen halten das Land besser zusammen als Straßen. Jeder Hafen hat seinen eigenen Gesetzesstein, eigene Gastbräuche, eigene rivalisierende Geschichten und seine eigene Lieblingsdeutung der Götter. Odin und Thor sind hier lebendige Gegenwart, doch keine einzelne Priesterschaft bestimmt, was sie bedeuten. Der Winter drängt die Politik in verräucherte Hallen; der Sommer verstreut die Haushalte über Fischgründe, Weiden, Handel und Krieg. Eide werden öffentlich gesprochen, denn in Skeldheim gehört die Erinnerung allen.
- Thunderscar: ein Klippenschrein, an dem der Blitz in eine natürliche Eisensäule fährt, die Thor heilig ist.
- Die Straße des Ruderkönigs: eine tödliche Route durch die Schären. Sie zu meistern ist ein Übergangsritus, kein Königstitel.
Was erzählt wird
Fehden und Seekönige haben die Frage nach einem Hochkönig immer wieder aufgeworfen. Als sich die Aschenkrone nach Norden ausbreitete, gaben Jarle mit Rückhalt der Krone ihre Häfen einer nach dem anderen preis. Gegen sie schworen sieben Kapitäne den Eid der Sieben Ruder, niemals dauerhafte Fremdherrschaft hinzunehmen, und aus diesem Eid erwuchsen die Ringrecht-Bündler, deren Kriegsvollmachten erlöschen, wenn sie nicht in offener Versammlung erneuert werden. Die Raben-Eidbrecher halten dagegen, dass zerstrittene Jarle einen Krieg um den Kontinent nicht überleben. Später nahmen Hilfstruppen der Skeldr unter der Autorität der Krone an der Dornennacht teil, und ihr Marschgesang ist in Dread of the North zu hören; für alle Skeldr spricht er nicht. Heute teilen die Hafenketten der Krone die Küste.